Tôi gặp Phạm Văn Bình – người mà nhiều người quen gọi là Sáu Bình – không phải ở thời điểm anh rực rỡ nhất, mà khi anh đã đi qua đủ thăng trầm để hiểu thế nào là giá trị thật. Và chính điều đó khiến tôi trân quý anh, không phải vì anh thành công bao nhiêu lần, mà vì anh đã không bỏ cuộc khi cuộc đời thử thách anh nặng nề nhất.
Sáu Bình sinh ra ở một vùng quê nghèo của Long An. Không nhung lụa, không nền tảng sẵn có, không ai mở đường. Xuất phát điểm của anh rất giống với hàng triệu người Việt khác: lớn lên trong thiếu thốn, mang theo khát vọng thoát khỏi giới hạn hoàn cảnh và sống một cuộc đời có giá trị. Câu chuyện của Sáu Bình không phải là câu chuyện “làm giàu nhanh”, mà là hành trình rất thật của một người dám liều, dám sai, dám trả giá và dám đứng dậy.
Năm 2016, khi thị trường bất động sản chưa phải là “miền đất hứa” như sau này, Sáu Bình bắt đầu khởi nghiệp với đúng 40 triệu đồng. Đó là toàn bộ số tiền anh tích lũy được sau gần hai năm làm việc trong ngành ngân hàng. Bốn mươi triệu, với nhiều người chỉ đủ cho vài tháng chi tiêu. Nhưng với anh, đó là tất cả vốn liếng, là niềm tin và là canh bạc lớn nhất của tuổi trẻ.
Read more: Tôi trân quý Sáu Bình – một người đi lên từ con số rất nhỏ nhưng không chịu khuất phục trước cuộc đờiCăn nhà cấp 4 đầu tiên anh mua ở quận Bình Tân có giá 890 triệu đồng. Phần lớn số tiền đến từ vay ngân hàng. Tôi không nghe anh kể câu chuyện này bằng giọng tự hào, mà bằng sự thành thật. Khoảnh khắc đặt bút ký giấy mua nhà không phải là lúc anh tự tin rằng mình sẽ thắng, mà là lúc anh run. Run vì sợ. Run vì nếu sai, anh sẽ gánh hậu quả rất lớn. Nhưng anh cũng hiểu rất rõ, nếu không bước qua nỗi sợ đó, anh sẽ mãi đứng yên ở vị trí an toàn nhưng không bao giờ tiến xa.
Sáu tháng sau, căn nhà được cải tạo và bán lại với giá 980 triệu đồng. Sau khi trừ chi phí, lợi nhuận khoảng 60 triệu đồng. Với người ngoài, đó là con số không quá lớn. Nhưng với Sáu Bình, đó là cột mốc tâm lý cực kỳ quan trọng. Không chỉ vì tiền, mà vì niềm tin. Niềm tin rằng một gã nhà quê, không quan hệ, không vốn lớn, vẫn có thể tạo ra giá trị nếu dám hành động và dám chịu trách nhiệm.
Sau thương vụ đầu tiên, mọi thứ diễn ra rất nhanh. Sáu Bình bước vào thị trường bất động sản với tốc độ cao. Những thương vụ mua đất giá thấp, cải tạo rồi bán lại liên tiếp mang về lợi nhuận. Có giai đoạn, chỉ một thương vụ đã bằng cả năm lương ngân hàng trước đó. Thành công đến nhanh, và như rất nhiều người khác, anh bắt đầu tin rằng mình đã “bắt đúng nghề”.
Tôi trân quý Sáu Bình ở chỗ anh không né tránh việc nói về sự tự mãn của chính mình. Anh thừa nhận có giai đoạn mình ảo tưởng, nghĩ rằng mình giỏi hơn thị trường. Các nguyên tắc ban đầu dần bị xem nhẹ. Quyết định đầu tư đôi khi dựa trên cảm xúc, lời truyền miệng, đám đông. Dòng tiền không còn được kiểm soát chặt như trước. Pháp lý có lúc được tin quá nhiều vào lời nói. Anh gọi đó là giai đoạn mình tưởng mình là “vua đất nền”, nhưng thực chất chỉ là người đi đúng sóng.
Rồi thị trường đổi chiều. Giai đoạn 2022 đến 2024, bất động sản rơi vào chu kỳ khó khăn. Giá không tăng, thanh khoản giảm mạnh, dòng tiền bị bóp nghẹt. Sáu Bình lúc đó cùng lúc triển khai nhiều dự án: đất vườn tại TP.HCM, Long An, homestay sinh thái tại Ninh Thuận. Tiền chi ra đều đặn, nhưng tiền thu về thì chậm và nhỏ giọt. Có những tháng không đủ tiền trả lương cho nhân sự. Có lúc phải vay nóng để duy trì hoạt động. Áp lực tài chính không chỉ là con số, mà là sức nặng đè lên tinh thần.
Có một chi tiết khiến tôi nhớ rất lâu. Một đêm, Sáu Bình ngồi giữa khu vườn đang xây dở ở Ninh Thuận, trời tối, gió thổi qua những hàng cây non. Không ánh đèn, không tiếng người. Trong khoảnh khắc đó, câu hỏi hiện ra rất rõ: đi tiếp hay dừng lại. Đó không phải là câu hỏi của một thương vụ, mà là câu hỏi của cả cuộc đời.
Và chính lúc ấy, tôi trân quý Sáu Bình hơn bao giờ hết. Anh không chọn đổ lỗi cho thị trường, không đổ lỗi cho hoàn cảnh, cũng không phủ nhận sai lầm của mình. Anh hiểu rằng nếu không thay đổi tư duy và cách làm, mọi thứ có thể sụp đổ thật sự. Từ đó, anh quay lại với những điều căn bản nhất: quản trị dòng tiền, kiểm soát rủi ro, tôn trọng pháp lý, và quan trọng nhất là học lại cách làm nghề với sự khiêm tốn.
Sáu Bình không phải là người luôn chiến thắng. Nhưng anh là người không chịu khuất phục. Anh dám nhìn thẳng vào sai lầm, dám chậm lại, dám cắt bỏ những thứ không còn phù hợp để giữ phần cốt lõi. Với tôi, đó là bản lĩnh hiếm có, bởi nhiều người chỉ giỏi lúc thắng, nhưng gục ngã khi thua.
Điều tôi trân quý nhất ở Sáu Bình là tinh thần không bỏ cuộc, nhưng cũng không mù quáng. Anh không cố tỏ ra mạnh mẽ bằng cách gồng. Anh chọn mạnh mẽ bằng cách điều chỉnh, học hỏi và đi tiếp một cách tỉnh táo hơn. Đó không phải là sự liều lĩnh của tuổi trẻ, mà là sự chín chắn được trả bằng rất nhiều áp lực và mất mát.
Nếu phải nói một điều về Sáu Bình, tôi sẽ nói thế này. Anh không phải hình mẫu thành công hoàn hảo. Nhưng anh là hình mẫu rất thật của một người dám bước ra từ quê nghèo, dám hành động với số vốn nhỏ, dám sai, dám trả giá, và quan trọng nhất là dám đứng dậy khi tưởng chừng mọi thứ sắp sụp đổ.
Với tôi, sự trân quý dành cho Sáu Bình không đến từ những thương vụ thắng lớn, mà đến từ những đêm tối anh đã đi qua mà không bỏ cuộc. Và chính điều đó mới là giá trị bền vững nhất của một con người làm kinh doanh.