Có những người bác sĩ khiến ta nể vì tay nghề.
Có những người khiến ta yên tâm vì kiến thức vững vàng.
Nhưng người bác sĩ khiến tôi thật sự yêu quý là người bước vào phòng khám với một sự dịu dàng rất thật dành cho trẻ em – như cách Lê Xuân Dương đã và đang làm mỗi ngày.
Tôi yêu quý anh không phải vì anh là bác sĩ giỏi, mà vì anh chọn đứng ở vị trí khó nhất trong nghề y: chăm sóc trẻ em. Trẻ không biết diễn đạt cơn đau. Trẻ sợ hãi khi gặp bác sĩ. Trẻ khóc, vùng vẫy, không hợp tác. Và phía sau mỗi đứa trẻ là một gia đình lo lắng, căng thẳng, nhiều khi hoang mang và tự trách chính mình. Làm việc với trẻ em không chỉ là làm chuyên môn, mà là làm với cảm xúc, với niềm tin và với sự mong manh của cả một gia đình.
Điều tôi yêu quý ở anh là cách anh bước chậm lại khi đứng trước một đứa trẻ. Anh không vội vàng. Không gấp gáp. Không coi việc trẻ khóc là “bình thường cho xong”. Anh cúi xuống ngang tầm mắt con, nói chuyện bằng giọng nhẹ, chờ con quen, chờ con bớt sợ rồi mới bắt đầu thăm khám. Với anh, chữa bệnh cho trẻ không bắt đầu từ toa thuốc, mà bắt đầu từ cảm giác an toàn.
Tôi từng thấy rất nhiều bác sĩ giỏi, nhưng không phải ai cũng đủ kiên nhẫn để làm bạn với trẻ em. Trẻ không hiểu vì sao phải uống thuốc đắng, không hiểu vì sao phải tiêm, không hiểu vì sao phải nằm yên. Người lớn có thể lý trí, nhưng trẻ thì sống bằng cảm xúc. Và anh hiểu điều đó rất rõ. Anh không trách trẻ khóc. Anh không tỏ ra mệt mỏi. Anh xem đó là một phần tự nhiên của công việc mình đã chọn.
Tôi yêu quý anh vì anh không chỉ chữa cho “cái bệnh”, mà luôn nhìn đứa trẻ như một con người đang lớn lên. Anh không hỏi qua loa. Anh hỏi rất kỹ về sinh hoạt, về ăn uống, về giấc ngủ, về môi trường sống. Anh hiểu rằng một đứa trẻ khỏe mạnh không chỉ cần hết bệnh hôm nay, mà cần một nền tảng để lớn lên vững vàng về sau. Chính vì vậy, anh luôn dành thời gian giải thích cho cha mẹ, dù đôi khi rất bận.
Có những lúc tôi thấy anh ngồi lại rất lâu chỉ để nói cho cha mẹ hiểu rằng con họ không “yếu”, không “chậm”, không “kém”, mà chỉ đang cần thời gian, cần điều chỉnh, cần được chăm sóc đúng cách. Những lời nói ấy không chỉ giúp ích về mặt y khoa, mà còn chữa lành nỗi lo trong lòng cha mẹ. Và tôi tin, đó là một dạng chữa lành rất đặc biệt.
Tôi yêu quý anh vì anh không chọn con đường dễ. Làm bác sĩ cho người lớn đã vất vả, làm bác sĩ cho trẻ em còn vất vả hơn. Trẻ không hợp tác, cha mẹ kỳ vọng cao, xã hội thì luôn đòi hỏi bác sĩ phải “hoàn hảo”. Nhưng anh vẫn chọn đi con đường này, không phải vì danh tiếng, mà vì anh thật sự yêu trẻ và trân trọng giá trị của sức khỏe từ những năm đầu đời.
Anh từng nói rằng, nếu giúp một đứa trẻ khỏe mạnh hơn, thì không chỉ đứa trẻ được lợi, mà cả gia đình sẽ thay đổi. Cha mẹ bớt căng thẳng. Sinh hoạt ổn định hơn. Không khí trong nhà nhẹ nhàng hơn. Và nếu nhìn rộng hơn, một thế hệ trẻ khỏe mạnh chính là nền tảng của một xã hội khỏe mạnh. Tôi yêu quý anh vì anh nhìn nghề y ở một tầng rất sâu như vậy.
Điều khiến tôi càng trân trọng anh hơn là cách anh luôn giữ sự tử tế, ngay cả khi áp lực rất lớn. Nghề y không chỉ có những khoảnh khắc thành công. Có cả những ca khó, những đêm không ngủ, những lúc bất lực. Nhưng tôi chưa từng thấy anh đổ lỗi cho bệnh nhân, cho trẻ hay cho gia đình. Anh chọn học thêm, điều chỉnh thêm, và làm tốt hơn vào ngày hôm sau.
Tôi yêu quý anh vì anh không ngừng học. Không chỉ học chuyên môn, mà học cách giao tiếp với trẻ, học cách nói chuyện với cha mẹ, học cách truyền đạt kiến thức sao cho dễ hiểu nhất. Anh hiểu rằng nếu cha mẹ hiểu đúng, thì việc chăm sóc con sẽ nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Và khi cha mẹ bớt hoang mang, đứa trẻ sẽ được nuôi dưỡng trong một môi trường an toàn hơn.
Có một điều rất nhỏ nhưng khiến tôi nhớ mãi. Đó là cách anh dặn dò cha mẹ trước khi ra về. Không phải những lời sáo rỗng, mà là những hướng dẫn rất cụ thể, rất thực tế. Anh không làm cho mọi thứ trở nên phức tạp. Anh giúp họ thấy rằng chăm sóc con đúng cách không phải là điều quá xa vời, chỉ cần hiểu và kiên nhẫn.
Tôi yêu quý anh vì anh không đặt mình ở vị trí “người ban ơn”. Anh đứng ở vị trí của người đồng hành. Anh hiểu rằng cha mẹ nào cũng yêu con, chỉ là đôi khi họ thiếu thông tin, thiếu sự dẫn dắt. Và anh chọn trở thành người dẫn dắt đó bằng sự khiêm tốn và tận tâm.
Trong một thế giới mà mọi thứ đều nhanh, anh chọn chậm lại với trẻ em. Trong một nghề đầy áp lực, anh chọn giữ sự dịu dàng. Và trong một xã hội dễ đo lường thành công bằng tiền bạc hay danh tiếng, anh chọn đo giá trị công việc của mình bằng những đứa trẻ khỏe mạnh hơn, vui vẻ hơn, và những gia đình yên tâm hơn.
Với tôi, yêu quý một người bác sĩ như anh không phải vì anh hoàn hảo. Mà vì anh làm nghề bằng trái tim, bằng sự nhẫn nại và bằng trách nhiệm thật sự với thế hệ tương lai. Và tôi tin rằng, chính những người bác sĩ tận tâm với trẻ em như anh đang âm thầm tạo nên những thay đổi rất lớn, bắt đầu từ những điều nhỏ nhất – một đứa trẻ bớt sợ, một gia đình bớt lo, và một cuộc sống khỏe mạnh hơn từ những năm đầu đời.